Ana akeh bengok babagan owah-owahan iklim, utamane ing Amerika Utara lan Eropa. Iki nggampangake jagad liyane dadi sepi-kanggo wong Kulon nganggep yen dheweke ora duwe apa-apa kanggo nambah lan kudu nglilani sing diarani “ahli” ngomong. Nanging kita kabeh kudu ngomong babagan owah-owahan iklim lan nggedhekake swarane sing paling nandhang sangsara.
Ilmu iklim iku penting, nanging kanthi kontekstualisasi ilmu kasebut kanthi crita wong sing aktif ngalami owah-owahan iklim, kita bisa miwiti mikir kanthi luwih kreatif babagan solusi teknologi.
Iki kudu kedadeyan ora mung ing rapat internasional utama kaya COP26, nanging uga ing saben dinane. Ing kamar sing kuat sing nggawe keputusan, mesthine ana wong sing bisa ngomong langsung babagan krisis iklim. Crita minangka intervensi menyang keheningan iklim, undhangan kanggo nggunakake teknologi manungsa kuna kanggo nyambungake liwat basa lan narasi kanggo nglawan ora tumindak. Iki minangka cara kanggo njaluk swara sing asring ora kuwat menyang kamar sing kuat.
Iki sing dakkarepake kanthi nyathet crita babagan wong sing wis ngalami efek saka iklim ing krisis.
Ing 2013, aku manggon ing Boston nalika bom maraton. Kutha iki dikunci, lan nalika diangkat, sing dakkarepake yaiku metu: mlaku lan ambegan lan krungu swarane wong liya. Aku kudu nyambung, kanggo ngelingake aku yen ora kabeh wong mateni. Kanggo inspirasi, aku mbukak kothak brokoli lan nulis “Bukak telpon kanggo crita” ing Sharpie.
Aku nganggo tandha karton ing gulu. Wong akeh-akehe mentheleng. Nanging ana sing nyedhaki aku. Sawise aku wiwit ngrungokake wong liyo, aku ora pengin mandheg.
Ing mangsa panas, aku nitih mancal mudhun Kali Mississippi ing misi kanggo ngrungokake crita apa wong kudu nuduhake. Aku nggawa tandha karo aku. Siji crita pancen angel banget nganti aku ora bisa mandheg mikir babagan iki nganti pirang-pirang wulan, lan pungkasane nggawe aku lelungan ing saindenging jagad.
“Kita berjuang kanggo nglindhungi tanggul kita. Kita perang kanggo rawa kita saben ana angin topan. Aku ora bisa mbayangno manggon ing papan liya.”
Aku ketemu 57-Arige Franny Connetti 80 mil kidul New Orleans, nalika aku mandegake ing ngarepe kantor dheweke kanggo mriksa udhara ing ban sandi; dheweke ngajak aku metu saka srengenge afternoon. Franny melu nedha awan goreng karo aku. Antarane cokotan, dheweke nyritakake kepiye Badai Isaac ngrusak omah lan lingkungane ing taun 2012.
Senadyan tragedi kasebut, dheweke lan bojone bali menyang lemahe, ing omah mobil, mung sawetara sasi sawise badai.
“Kita berjuang kanggo nglindhungi tanggul kita. Kita perang kanggo rawa kita saben ana angin topan, “ujare dheweke. “Aku ora bisa mbayangno manggon ing papan liya.”
Rong puluh mil ing ngarep, aku bisa ndeleng endi segara sing ana ing dalan nalika pasang dhuwur. “Banyu ing Dalan,” tandha oranye diwaca. Warga lokal kanthi guyon nyebut titik pungkasan ing Louisiana State Highway 23 minangka “Pungkasan Donya.” Mbayangno dalan sing aku sepedha ing jero banyu adem.
DEVI LOCKWOOD
Iki ana siji garis ngarep owah-owahan iklim, siji crita. Apa tegese, aku kepingin weruh, kanggo nggawe dialog karo crita saka bagean liya ing donya-saka garis ngarep liyane kanthi pengaruh lokal sing dialami liwat banyu? Tujuanku yaiku ngrungokake lan nggedhekake crita-crita kasebut.
Banyu minangka cara umume jagad bakal ngalami owah-owahan iklim. Iku dudu konstruksi manungsa, kaya derajat Celsius. Iku soko akutly kita ndeleng lan aran. Nalika ora cukup banyu, tanduran mati, geni nesu, lan wong ngelak. Nalika kakehan, banyu dadi kekuwatan sing ngrusak, ngrusak omah lan bisnis lan urip. Meh luwih gampang ngomong babagan banyu tinimbang ngomong babagan owah-owahan iklim. Nanging loro-lorone wis intertwined banget.
Aku uga arep ngatasi masalah liyane: basa sing digunakake kanggo ngrembug babagan owah-owahan iklim asring abstrak lan ora bisa diakses. Kita krungu babagan kenaikan permukaan laut utawa bagean saben yuta karbon dioksida ing atmosfer, nanging apa tegese iki kanggo urip saben dinane? Aku panginten crita bisa nyepetake pamisah iki.
Salah sawijining titik pertama ing perjalananku yaiku Tuvalu, sawijining negara atol karang ing Pasifik Kidul, 585 mil ing sisih kidul khatulistiwa. Omah kanggo udakara 10.000 wong, Tuvalu bakal dadi ora bisa dienggoni sajrone uripku.
Ing 2014 Tauala Katea, ahli meteorologi, mbukak komputer kanggo nuduhake gambar banjir anyar ing sawijining pulo. banyu segara wis bubbled munggah ing lemah cedhak panggonan kita lungguh. “Iki kaya owah-owahan iklim,” ujare.
“Ing taun 2000, wong Tuvalu sing manggon ing pulo-pulo ing njaba weruh yen talas lan palane palane nandhang sangsara,” ujare. “Oyod katon bosok, lan ukurane saya cilik.” Taro lan pulaka, rong panganan panganan Tuvalu, ditanam ing bolongan sing digali ing lemah.
Tauala lan timnya lunga menyang pulo njaba kanggo njupuk conto lemah. Panyebab kasebut yaiku intrusi banyu asin sing ana gandhengane karo mundhake permukaan laut. Segara wis mundhak patang milimeter saben taun wiwit pangukuran diwiwiti ing awal taun 1990-an. Sanadyan jumlah kasebut mung sithik, owah-owahan iki nduwe pengaruh dramatis ing akses wong Tuvalu menyang banyu ngombe. Titik paling dhuwur mung 13 kaki saka permukaan laut.
Akibaté, akèh owah-owahan ing Tuvalu. Lensa banyu tawar, lapisan banyu lemah sing ngambang ing ndhuwur banyu segara sing luwih padhet, wis dadi asin lan terkontaminasi. Atap jerami lan sumur banyu tawa saiki wis ora ana. Saben omah saiki duwe tangki banyu sing dipasang ing payon wesi corrugated dening talang. Kabeh banyu kanggo ngumbah, masak, lan ngombe saiki asale saka udan. Banyu udan iki digodhog kanggo diombe lan digunakake kanggo ngumbah sandhangan lan piring, uga kanggo adus. Sumur-sumur kasebut diowahi dadi tumpukan sampah.
Kadhangkala, kulawarga kudu nggawe keputusan sing angel babagan cara nyedhiyakake banyu. Angelina, ibune telu, ngandhani yen nalika musim kemarau sawetara taun kepungkur, putri tengahe, Siulai, umure mung sawetara sasi. Dheweke, bojone, lan anak wadon sing mbarep bisa nglangi ing segara kanggo ngumbah awak lan sandhangane. “Kita mung nyimpen banyu kanggo ngombe lan masak,” ujare. Nanging kulit bayi sing isih bayi banget alus kanggo adus ing segara. Banyu asin bakal menehi dheweke ruam sing nggegirisi. Iki tegese Angelina kudu mutusake antarane ngombe banyu lan adus anake.
